ヌーヴェル・ヴァーグという美学 ； 批評“そのもの”として

Critic（批評）”という言葉――語源を辿るということは「論述の一手法、一形式にすぎない」というジャン・ポーランによる指摘を省みつつも――“Critic”あるいは“批評”という語源。

　（主に雑誌・新聞などで用いられる“レヴュー（review）”という言葉も「批評」を意味する……。）

“Critic”という単語。羅語：criticus／希語：kritikos「判断／評価を可能にすること；able to make judgments」または希語：krinein「区別、判断／決断すること；to separate, decide。“krinein”の同原義語――“Crisis＿＿「区別、判断／決断、評価すること；to separate, decide, judge」。

“批評”という単語。“批”＊「ヒ」｛声音｝――“平手打ち”“強くうつことをいう”／「排と通じて用いる」（「排」から転じる、価値判断という含意）＝（もちろん一語で「批評、評語、しなさだめ」という意味も持つ）。“評”＊｛声音｝――「平」＝「秤」のこと：“公平に評議することをいう”

　すなわち“批評”……区別、判断／決断、評価すること；to separate, decide, judge

　しかし、何がこの別離〔作品：作者：読者〕へと向かわせるのか？ 「批評する」とは、あたかも〔作品：作者：読者〕という一組のカップル――それも、互いに“はなればなれ＜Bande à part＞”の――に向かって、一分間の沈黙を強いるかのようでさえある。

　だが、やがてそのうちの一人が沈黙を破る。沈黙の中に彼が浸入する。「まるで永遠のようだ」という声と共に……それは彼らをそのシークエンスから“引き離し；separate”、それ（彼らの｛沈黙｝という状況）に「永遠のようである」という“評価；judge”を与える。また、彼の声の侵入とは「沈黙を破る」という彼自身の“決断；decide”に他ならない。

　つまり「批評する」とは『沈黙を破ること』、それも、『彼自身の声をもって、その空間に振動を加えること』であるのだ。

　　　作品は、沈黙した、眼に見えぬ作品は、ひたすら、みずからそうであるところのものなので
　　　ある。すなわち、閃光にして言葉、自己主張にして現前であり、その〔批評言語の語る〕とき
　　　作品は空虚のなかで、みずからを変質させることなく、いわば作品全体についてのようにし
　　　て語りだす、――批評的介入がみずからの使命として産出した、あの良質の空虚のなか
　　　で。批評言語とは共鳴空間なのだ――作品の、語らず、不確定な実体が、そのなかで、一
　　　瞬、変容して、みずからを言葉へと閉じこめるような共鳴空間なのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―――モーリス・ブランショ

　静止した水面に一滴の雪が落ち、細かにその表面を波立たせる。そして、しと落ちた批評言語もまた、その水のうちへと溶け還ってゆく。そのとき批評言語とは、すなわちこの「雪の結晶」、その様々な形態、あるいは美しさに他ならない。そして、この雪の起こす波（Pulse：Vague）が、水底の黄金の輝きを映し出す……たとえそれが＜Fool's gold＞であったとしても。


　　　I'm standing alone
　　　I'm watching you all
　　　I'm seeing you sinking
　　　I'm standing alone
　　　you're weighing the gold
　　　I'm watching you sinking
　　　Fool's gold



　つまるところ、〔作品：作者：読者〕という一組のカップルは、この財宝を狙う共犯者である。彼らはその財宝を欲し、盗みの計画を立て、その価値を値踏みする。一分間の沈黙とは、その共謀のプロセスにおけるほんの「気紛れ」にすぎない。しかし、彼がこの「沈黙を　破る」ことによって、彼らは密かな連帯を確認する。そのフレームは共犯者とそれ以外とを“区別；separate”するが、その計画（あるいはフレーミング）の“決断；decide”はすでになされている。〔作品：作者：読者〕というカップルは、そもそも連綿と続く（各人それぞれの）“決断／判断；decide”によって、形成されているのである。彼らはフレームの外で、個々の言葉を取捨選択し、その言葉に“判断を下し；decide”、そうして洗練された言葉をフレームの内で発話する。

　だが、彼らの連帯がすでに“決断／判断；decide”されたものであるからといって、それは互いの意見が一致するということではない。

　そう、実のところ彼らの意見が一致することなどないのだ。（「自分を理解してくれる人の言葉だけ聞いていればよい」というのは、自分自身の宝しか見ることをしない臆病者、あるいは、彼らの車を飛ばすガソリン代までケチる守銭奴の言葉だろう。）むしろ、フレームの内では〔作品：作者：読者〕それぞれ個々の“決断／判断；decide”と、｛決断／判断された内容[言葉]｝との差異に眼を向けなければならない。その差異とは、フレーム外の音と彼らのいるイマージュ（あるいはモンタージュとのズレ）として現われる。



　一人は軽快に脚を軽上げ踊る[読者（批評者）]――その実、彼は彼女との甘いランデブー（rendez-vous；"present yourselves"を語源とする ）を夢見ているのだが――であり、一人はこの世の実存と虚無、胡蝶の夢についてのイマージュを思索[詩作]巡らせる[作者]であり、残る一人は自らの胸の揺れとそれの効果とを気にする“女性”[作品]である。たった5分足らずのこのシークエンスほど〔作品：作者：読者〕の関係を簡潔に説明しているものはない。それは男と男との一人の女性を巡る恋の戯れであり、必然的にそれはカフェの｛沈黙｝を破る“彼女”にかりたてられ、つかぬ間のひとときを一緒になって軽快なタップ／ダンスを踊るのである。

　そしてそのフレーム外に声が介入する。かつてロラン・バルトはそのフィルム分析において“第三の意味”を提唱したが、彼はその声がフレームの余白にあるがためにその声を聞き落としていたのだろう（彼はあまりにも映像表現の持つ視覚性・記号性に固執しすぎていた）。吉田喜重はヌーヴェル・ヴァーグについてのあるインタビューの中で、映画表現の持つイデオロギー性とロラン・バルトの“第三の意味”を関連付けて語っているが、このイデオロギー――〔作品：作者：読者〕／三位一体；Trinityとなった“神聖（にして冒されることのない）”イマージュ：映像：視覚性という断ち得ない制度――を逸脱させるものとして、＜映画の余白＞というべきものを語っている。

　　　（ヌーヴェル・ヴァーグというのはそういう意味[余分なものが残ってしまって消えない。結局
　　　はそういう説明不可能な部分が結局は映画だということ（意味）]で、）全くイデオロギーから
　　　はずれた余分なものを、それを誰も名ざすことのできない余白を、いわばマイナスのカード
　　　を全部集めて一気に逆転させるような美学だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―――吉田喜重

　この＜映画[フレーム]の余白＞に生じた声：音階；音“波（Vague）”。これを“誰か？”、と問うことは偽りの問題に陥ることになる。問題は生じるのではなく、〔作品：作者：読者〕によって（既に）骰子を一擲され、形成されつつ“あり／なされる／値踏みを賭けられる”ものであるからだ。それはフレームの外で、取捨選択された個々〔作品：作者：読者〕の言葉によって形成された“新しい（Nouvelle）”「雪の結晶」なのだ。

　改めて言及しよう、「その差異とは、フレーム外の音と彼らのいるイマージュ（あるいはモンタージュとのズレ）として現われる。」“誰か？”とは、“なく”、しかしながらそれは“彼ら”であり、“彼ら｛の｝”差異そのものの、そしておそらくは彼ら自身でさえ“はなればなれ”になったズレ――Bande à part――でもある……それらの差異をゆらがせ、気化熱として発生させるもの――それこそが『＜余白＞の声』であり、「批評する」という行為である。